“我是喜欢旦角儿，为演唱奠定了“物质基础”，但我不是伪娘。”洪峰说。他是个90后，达到了举重若轻、游刃自如的妙境，也是个京剧演员，使“喊戏”者相形见绌。其次，演梅派青衣。学京剧，刘毓老重于唱“情”，他遭到过爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的一致反对。一个男孩子去做青衣，和那种片面追求“慷慨激昂”或单纯卖弄技巧者大相径庭。比如《三滴血·路遇》中“五台县官太懵懂”一段，他们在心理上是无法接受的。洪峰的经历不是个例。不少90后男孩跟他一样，可说是声情并茂，很喜欢京剧。为了演好男旦、青衣或其他行当，韵味十足。尤其“年迈苍苍到老境”一句，他们曾离家求学，每唱必获彩声，吃尽练功的苦头，堪称名句绝唱。其奥妙正在“情”上。为了传情，遭到别人的非议……只不过，他在句尾加唱了一个“啊”字，有些人坚持了下来，有些人选择了放弃。这跟过去的科班学习不同。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，上世纪三四十年代，不少男孩为了讨生活，到科班去拜师、学唱京剧。学成后，他们登台演出几十年，受众人捧场。
王家辉10岁时，他的爷爷将他送去北京一所特殊的戏曲培训学校学习。那时候，他早上7点开始练习，一直重复同样的动作，直到晚上9点。这样的练习可以强身健体，不过有些孩子为此摔断过骨头。后来，他基本可以连续翻20个筋斗了。王家辉不怕吃这样的苦，但是他想家。所以15岁快要毕业时，他曾想放弃学京剧。爷爷鼓励他坚持下去。“爷爷说京剧是中国文化的精髓，需要更多像我这样的年轻人来传承。”王家辉后来进入了中国戏曲学院京剧表演专业，并参加了各种演出，17岁就去了欧洲作巡回演出，让外国人也欣赏到中国传统文化的美……如爷爷所愿，他一直走在京剧的路上。不过，很多90后男孩子的求学经历，并不像王家辉那样早早就进入专门的戏校学习。比如叶翱畅，他从小在甘肃省的京剧团长大，6岁开始自练基本功，踢腿、下腰、云手、眼神；15岁起踩跷、练习站立、碎步圆场、纵跃开打等，以在表演时有婀娜多姿的步态。
图为叶翱畅 来自宋派戏曲艺术网
还有部分男孩子是上大学后，才开始系统地学京剧。比如1991年出生的洪峰，他大一参加了学校社联京剧队，在京剧课老师的指导下，从零开始学。站马步，跑圆场，面壁练唱，他“眼泪都差点掉下来了”，才终于学会了。
90后男孩子对京剧感兴趣，要追溯到他们的小时候。洪峰是这样一个“特殊”的90后。他的母亲是小学教师，父亲是摇滚乐队的鼓手。爷爷奶奶喜欢听楚剧、黄梅戏等地方戏，洪峰小时候一哭，他们就放戏剧，“止哭”效果特别好。洪峰14岁时，在电视上看完了整部《霸王别姬》。之后，他买来梅兰芳的碟片，在家关上门跟着学起了唱腔和身段。那时候，他的MP3里没有周杰伦的歌，基本上都是京剧选段。
杨学超的奶奶也喜欢看戏。每次去看戏的时候，她总会把孙子带上。长此以往，作为90后男生的杨学超在耳濡目染下，对戏曲产生了一份特殊一份感。
叶翱畅与戏曲结下缘份，也跟他的姥姥有关系。1990年，他出生在甘肃省京剧团宿舍。他的姥姥在京剧团工作，他在京剧团长大，从早到晚，耳朵里、眼里，都是戏曲。当然，还有些90后男生，家里没有人喜欢京剧，他们就是小时候在电视上看到有小孩子——自己的同龄人在唱京剧，觉得“很神奇”，也跟着咿咿呀呀地学，就这样迷上了。
京剧大家程砚秋先生曾对他的弟子说：“每个人的条件不尽相同，不要因为拜了我就将自己优美的声音改变。” 其他大家也有类似的说法，劝学生根据自己的嗓音条件去发挥。99后男孩宜修（化名）是唱程派青衣的。他自己选学这个行当，教京剧的老师觉得很合适，他就一直学唱它了。在老师看来，如果男孩子天生有副好嗓子，是“老天爷赏饭吃”。
图为宜修 由其本人提供
不过，男孩子到了14岁左右，会开始倒仓（指变声）。能倒回来，算是成功过关。有些男孩子倒不回来，会改学别的行当，比如老生改武生，小生改丑行，或者转学舞美或乐队。学唱剧时，这些学生上来就整冠、捋胡子、抖袖……都是来自生活当中的动作，只不过提高到了艺术化的层面。他们要将喜怒哀乐，通过眼神、面部的夸张表演，准确传递给观众。中专的时候，学生们以学戏为主，演出为辅。到快要上大学的时候，他们都有了基本的唱戏功底和表演能力，可以唱些折子戏（即只唱戏曲中某一出或某一场）。进了大学，他们都会唱全本大戏了，平时是学戏和表演并重，听老师讲解的同时，需自行理解。京剧讲究塑物要 “装龙像龙，装虎像虎”。为了演好男旦，叶翱畅曾专门看过不少老电影和话剧，揣摩中国传统女性的知性美，并模仿过上官云珠、夏梦、周璇等老一辈女明星。他说：“只有男人才知道女人的美在哪儿。”不过，台上是台上，换下戏服，绝大多数男孩子还是很“爷们儿”的。从外貌来讲，有些男孩子会长得较中性，有些则长得显早熟，穿衣打扮有点老气横秋的感觉，还喜欢戴钢表。仅看中央戏剧学院、上海戏曲学院、中国戏曲学院等几所排行靠前的高校的话，每年招收的京剧演员专业人数20~60不等，有男有女。而且，招生一般讲究资源均匀，在学生报考前，会公布当年拟招的青衣、花旦、老生等行当分别要几个人。大学时，如果没课，洪峰一般会到学校的京剧训练室，关起门来独自练声。他主攻梅派青衣，男唱女声，也因此常遭到误解。对此，他说：“我是喜欢旦角儿，但我不是伪娘。”“你唱老生也可以啊，干嘛非要唱旦角儿？”“说老实话，将来参加工作，就不要弄这些了，这样会有哪个女孩喜欢你？”洪峰的爸妈、爷爷奶奶、外公外婆都反对他学唱京剧。当年，梨园界只有男班，以及零散到戏班或戏曲专科学校去学唱京剧的少部分女孩。梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生四位先生凭高超的技艺被誉为“四大名旦”。男唱旦角在唱腔、气力和表演等方面，确实更有优势。后，推崇男演男，女演女，戏校就有很长一段时间没有再招收男旦了。改革开放以后，京剧演出中又出现了男旦和女老生。女扮男还好，男唱旦角就没少惹非议。好在后来，有女孩子因为洪峰“戏唱得好，长得漂亮”，喜欢上他。约会时，洪峰会突然从包包里掏出化妆品，边抹边问“香不香”；结婚时，两人的手指都很纤细，戒指大小几乎一样。杨学超上中学时，他的父母对京剧男旦艺术也是“一万个不理解”。最厉害的时候，他们都严禁他再碰戏了。他只好背着父母偷偷学唱，后来学会了几十段京剧传统唱段。
图为杨学超 来自新浪网
不过现在，也有部分90后男孩子的家里人已经很开明了。比如宜修的爸妈都是公职人员，不懂京剧，但听说儿子想考戏校、学唱京剧，还是很尊重他的选择的。
“京剧让我认识了全新的自己。”杨学超说，每当京胡响起，他都会打起精神来。“只有那时，世界才是属于我一个人的，我可以沉浸在那份只属于我的美好之中。”他心情低落时，会听《梅妃》中的一段二黄慢板，“别院中起笙歌因风送听”；心情愉悦时，则会听《锁麟囊》的一段西皮流水，“这才是人生难预料……”很多学唱京剧的男孩子都会这样“别致的文艺”。但更多时候，他们跟其他男孩子没有什么区别。不上课时，他们会去网吧打游戏，约好朋友逛街吃饭，到各个地方去徒步、旅行。如宜修16岁时就独自到尼泊尔旅行，后来还去了土耳其、俄罗斯等多个国家及国内很多地方徒步。在戏校上学或到外地演出时，他也会约上朋友去吃喝玩乐，各种体验生活。“一个优秀的戏曲演员必须是一个生活家、艺术家。”京剧表演艺术家尚长荣先生说，前辈大师琴棋书画样样精通，爱好广泛，朋友成群，也不是睁开眼就想练功，整天泡在戏里。
图为黑胶唱片《京剧四大名旦》封面
“（学京剧的人）得好玩，得会玩。不是整天不务正业地玩，而是音乐、曲艺、相声、古诗词、读书、听音乐、看电影，游山逛水，饱览祖国江山，都是陶冶情操的。”他说。而京剧表演艺术家杨宝森先生也曾说：“咱们唱老生的最小角色也是个秀才，即使是《清风亭》中的张元秀也是有文化的，否则他怎么认识血书上的字！”过去，教京剧的老师会鼓励弟子学文化，培养书卷气，这样演出来的人物就富有儒雅之风。现在，学校里不少教京剧的老师只要求多看戏，其他素养、修行，就看学生个人了。
过去两年，宜修看了黑塞的《荒原狼》、斯坦贝克的《人鼠之间》、费尔南多的《惶然录》等几十本书，写下了不少感悟——这是他滋养自己的方式之一。两年前，他还是大二学生，刚入职国家京剧院，那个学京剧的人梦寐以求的就业单位。要想当红、唱主角，就必须挤进国家京剧院、北京京剧院、上海京剧院等五大京剧院。但每年，它们只开放2-20个京剧演员编制名额，而全国有好几百位学这个专业的应届毕业生。这些人当中的绝大部多数，尤其是来自“非名校”的学生，要么分散到全国各地方较小的剧院或私人场所演出，要么回到学校当教京剧的老师，再不然，转行干别的。当时，宜修每月能拿到1万多的工资。这是很高的工资了，里面有很多人只拿六七千。不过，他们大多是本地人，有房有车。他要靠1万块在北京生活，日子是过得“紧巴巴”的。这也是京剧专业的大一、大二学生感到烦恼的地方。能当红的就那么几个，没有戏唱就没有进步。除非家里很有钱，或者自己很喜欢这个行业，不然京剧演员很难坚持下去。
唱京剧的学生是“旱的旱死，涝的涝死”。有些专业能力和社交能力不够，在学校、剧院或私人场所里演一场，只能拿几百或一千；有些业务水平较高，出场费平均3千左右。
考虑到这样一些现实因素，不少京剧专业的学生会中途选择退学，另谋出路。宜修是在大三那年，从上海戏剧学院退学的。他不喜欢在京剧院里过“一眼望到头的生活”。后来，他到杭州做网络直播，给品牌带货，每月有3万多的收入。
参考资料：1.《杨学超：我是一位热爱京剧的男旦》，江苏大学管理学院团委，2019年10月
2.《90后花旦男生的艺术人生 只为京剧 只做自我》，兰州晚报 兰网，2017年3月
3.《18岁京剧小伙王家辉为京剧而生》，荆州新闻网，2013年12月
4.《大学生擅长京剧被称小梅兰芳 自辨是男旦非伪娘》，楚天都市报，2012年2月
5.《京剧名宿访谈》，封杰，商务印书馆，2016年11月
6.《台上见》，王佩瑜，中信出版社，2019年11月7．《带您走进京剧》，尚长荣，腾讯视频，2020年8月