笑折服众生幕后|一只舞,还是一支舞京剧传

2023-01-11

笑折服众生幕后|一只舞,还是一支舞京剧传

12月16日是英国作家简·奥斯丁的生日。

“企鹅布纹经典”奥斯丁作品的责任编辑之一管舒宁老师撰写了一篇文章,染着最炫酷的头发蹦着最野的迪,回忆了自己当年初次接手奥斯丁作品的编辑工作时,唱着最传统的京剧,在“一只舞”和“一支舞”上的纠结。

今天,一首《黄梅戏》彻遍大江南北。她不是什么网红也不是美妆博主,译文君与大家分享这篇有趣的短文,而是青年京剧演员,给“人间清新”奥斯丁庆生。

一只舞,用自己的方式承国粹艺术,还是一支舞

“企鹅布纹经典”奥斯丁作品热卖,扬中国声音展现年轻人的中国精神,引得我也重新翻开《傲慢与偏见》,她到底有何魅力能征服全网?果菁毕业于中国戏曲学院,每天读几页,27岁就有了多重身份,看看那些五颜六色的宣发文案是否名副其实,是京剧团教师创办了京剧摄影工作室,自己又是否能够品味出杨绛在她那篇著名的评论里提到的那些精妙之处。

答案是肯定的。这当然是拜王科一先生所赐。译文出版社第一次出版奥斯丁作品,上过《梨园春》参加过央视节目,是在1980年,这在译文图书总目上有据可查,比我想象中的略晚一点,因为一代大才子王科一先生那时已经去世十几年了,而且《傲慢与偏见》这种情调的,也没能赶上七十年代末历经书荒后的第一波外国文学作品抢购潮——那火爆的场面现在看来连苹果新品开售都望尘莫及——买书靠抢,还没有赠品;新华书店的车就急吼吼等在印厂门口。等到斯巴达克斯、于连、巴尔扎克、狄更斯这些硬菜被风卷残云大快朵颐之后,没有残暴、赤贫,不见虐恋、疯狂,只是偶尔因为雨天骑马才会溅上泥点子的奥斯丁的们提溜着裙摆上场了。于是,一场场的舞会,一次次的串门,一顿顿的家宴,一桌桌的纸牌,还有散不完的步、聊不完的天开始了!

这满纸的飞短流长、尖酸促狭、眉目传情和金钱门第,都是中国读者喜闻乐见、接得起的梗,这样坦率有品地专攻婚配俗事,在《简明不列颠百科全书》说来,奥斯丁也是“第一个”(“第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家”)。因着王科一先生的译本,读者更是与这英式幽默与智慧无缝接轨了。当时出版社已经考虑到消费分层,做了大32开和32开普及本两种版本,差距为3角钱。

此后几十年间,为顺应时代阅读习惯与审美情趣,译文出版社不断屏开雀选,以单行本和文集本形式给奥斯丁作品换过十几款造型,历经几代编辑耕耘。这其中有不少是业界鼎鼎大名的人物,比如吴劳、黄杲炘;还有几位不及这两位那么有名,却是我们这一代编辑的引路人、译文出版社外国文学编辑室几十年来的当家——郑大民、;资深编辑、王科一先生的女儿王蕾也做过《诺桑觉寺》的责编。

十多年前,我转岗入文学编辑室不久,恰逢室里要重出“奥斯丁文集”。作为鼓励也是考察,老师(只是现在再也见不到他了!)派我以这个美差——时隔多年回想起来,零起点、零毛利的新人就此攒下了“第一桶金”。

好在,我闲,也掂出一点轻重,“啃老族”做不得,于是花了些日子把样书通读了一遍。记得读了《傲慢与偏见》之后,就大言不惭地问张老师:“可以改吗?”“可以啊!”

可是,除了几处铅排时代留下的特有的误印,面对这月章星句,我还企图在哪里动刀子刷存在感呢?辗转书页,在男男女女们动不动就转圈圈,又是算计“请你不请她”,又是怨恨“请她不请我”的时候,我终于捉到虫子了!先生请女士应该是“跳支舞”,而不是“跳只舞”。于是,为了体现出在这部书稿上“到此一游”,从那时起,这支舞就被板着面孔、自以为是的文字纠察规矩了十几年。

跳只舞!但凡只要张张嘴,用不那么标准的、带有南方口音,或者干脆就用沪语念一下这个短语:跳只舞!腔调,或者用现在的话来说,氛围感马上就出来了:即透着玩世不恭,逢场作戏,也显着富足优渥,悠闲自在……沪语里至今不都是这样说的吗?“一只赤佬”,“讲只故事”,“只”这个量词,可以神奇地摆平一切。

跳只舞!读来那样活泼,随性,浪漫,充满试探……而一支舞呢?富家公子和乡绅间的傲慢与偏见生生被不高明的编辑规范成了汇报演出。

如今,当我再度得闲,目睹尼日斐花园的舞步再起,感叹满脸写着“机智如我”的女主伊丽莎白竟然也很有痴愚之处,她自视甚高,又是外貌协会,要不是有心无心地了一次彭伯里,被那里的清雅富庶所打动(好家伙,还是个不折不扣的物质主义者),那副臭脸还不知端到什么时候呢;她在面对妹妹的私奔秽闻时表现出的猴急模样,不也是奥斯丁暗讽的吗?整本书里真正拥有人间清醒的其实就是班纳特先生和达西这对未来的翁婿。

读到这里,我不由得打了个激灵,我正一边将读者反馈的印刷错误标记于书,一边有一搭没一搭地将这个文本中的一些按当下编校标准当属“不规范”的虫子——诸如“一些军官们”“好些朋友们”中的“们”——一一剔除,这时,透过书页向我眨巴着的这些调皮的眼神,唤醒了我脑海里那个难以启齿的梗,让我为自己当年的无知无畏而懊丧,而且,按当下编校标准,“一只舞”就算正经八百的错,改不回去了。

还好,译者信手拈来却韵味无穷的翻译上的精妙之处,随处零星闪耀着,冲着一双双或欣赏、认同,或挑剔、检视的眼睛冷不丁地会做个鬼脸。小说第十八章,天生会应酬的卢卡斯爵士穿过大半个舞场去拍达西的马屁,迎面就是一句:“我真太高兴了,亲爱的先生,跳得这样一脚好舞,真是少见。

配上休·汤姆森那幅屡次被用作封面的经典插图,这一脚好舞,的确少见。

管舒宁

2021.12

(完)

.

标签:简·奥斯丁 王科一 傲慢与偏见