文学的秦岭
——张斌峰散文集《秦岭笔记》浅论
文||安黎
熟知张斌峰的人，一起加油！点击播放 GIF 0.0M，皆言他是一个好人。好人之谓，是一根软尺，并无固定的评判标准。就我和斌峰交往的感受而言，他身上的诸多品性，皆堪称做人的表率，比如真诚、朴实和内敛等。他是个大牌记者，却无豪横之气；他才华横溢，却深藏不露。
我与斌峰相识已近乎十年，却对他从事文学写作毫不知情。及至数月前，才读到他一篇以渭河为书写对象的散文。不读不知道，一读吓一跳：貌似平凡的他，竟然才高八斗，就其语言精确与精妙而论，足以把诸多头戴各等头衔的散文“名家”，甩得百里之远。有人有半瓶子水，却晃荡不休；有人有一瓶子水，却不声不响；有人本是燕雀，却冒充大雁；有人本是大雁，却混淆于燕雀。世间之事，名不副实者比比皆是，见惯了也就不怪了。曾就读于大学中文系的斌峰，既具有精神层面的文学情结，又具有学养层面的文学根底，更具有实践层面的文学实力，多种因素的叠加，使他的笔法与笔韵，尽显大家之端倪。
斌峰的文学写作，颇像保守年代的地下恋情，暗地里你来我往，爱得如醉如痴；但一到明处，却装作一本正经，仿佛什么都不曾发生似的。
这本名为《秦岭笔记》的散文集，写作时悄无声息，出版时也没有锣鼓喧天。于是当我拿到这部书时，甚觉突兀和惊讶，也自在情理之中。展卷阅读，在被文字的魅力吸引的同时，却也不由得心生慨叹：如此上等之文，若不向更为广泛的读者推介，实在是读者的损失。
《秦岭笔记》是一座用文字堆积起来的文学秦岭，山峦叠嶂，奇石嶙峋，草木森莽，云雾缭绕，鸟雀欢唱，就风光的多姿多彩而论，并不亚于真实的秦岭。
秦岭自古就是文人墨客热衷于吟咏的对象，近多年的散文写作者对其更是趋之若鹜。但纵观满目书写秦岭的篇章，大多似曾相识，沿着一种套路亦步亦趋，独具慧眼和独具匠心者，实在是寥寥无几。然而读《秦岭笔记》，却别有洞天，既养眼，又沐心，恍然间仿佛步入一个“风景这边独好”异域风情地带。在人人熟悉的地方，发掘出新意，再造出新景，生发出新论，这种能力，非庸常之人能够具备。斌峰“不走寻常路”的表现在于，他绕开了秦岭之大，而专写秦岭之小；对于秦岭，他不但有目之投入，更有心之融入。在相当程度上，秦岭并非他逐猎的终极目标，仅是他摆放在舞台上用于坐而论道的道具，而真正的主演，不是别人，恰是他自己。也就是说，他是借秦岭以抒怀，借秦岭以言志，借秦岭来表达自己的人生态度和人文思考。于是秦岭，不再是一座自然属性的冰冷山脉，而是一种让人仰望的高度，一种让人向往的精神挣脱世俗羁绊的悠然状态。
秦岭在斌峰的笔下，尽管也有雄伟之类的描述，但雄伟不是重点；尽管也有奇崛的渲染，但奇崛并非核心。秦岭在斌峰的笔下遭到了切割与分解，化为了一个个的段落或碎片。换句话说，他无意于将行文的着力点，用于对山势的追捧，而是穷尽字词之妙，专注于对掩映于秦岭之中的一石一穴、一溪一湖、一草一木、一鸟一雀等分门别类地捕捉与解读，从而在展现秦岭内韵丰饶性和多样态的同时，也从具象之中，冶炼出无不抽象的形而上学的思想颗粒。客观是水流，主观才是浪花。唯有浪花卷涌，才能构成文学灵魂的澎湃。从本质上讲，文学本就是主观化的产物，是精神之树上结出的果实。任何一种附着于大地的客体，一经从笔尖流出，无不经过作者大脑的拆分、组装和着色，也无不添加作者的感度，或爱或恨，或喜或厌——斌峰将作者的再造功能，予以了淋漓尽致地演示。
回避于“大”，而执著于“小”，俨然成为本部散文集的一大特色。大的不一定真大，小的也不一定真小，作品的大和小，不在于书写对象体量的宏大还是微渺，而在于作者思想立意的高低和精神格局的宽窄。写大事件的，不一定是大作品；写小物件的，不一定是小作品。有人写小人物，却把自己写成了大人物；有人写大人物，却把自己写成了小人物。秦岭过于庞大，若笼而统之地书写，难免会掉入大而不当的陷阱，反倒给人的印象不是清晰而是模糊。于是斌峰像庖丁解牛那般，将秦岭予以解剖，将其局部的构成要件，逼真地予以呈现，从而让观者目睹得更为真切和透彻。
他写“雪的世界”；写“河流的足迹”；写“湖的绿”的“纯净”、“丰富”和“孤寂静谧”；写“浮萍”的“清清淡淡的微笑”；写“山永远都敞开自己的胸怀，接纳每一丝风雨，接纳每一个孤独的行者，接纳每一颗落寞的心”；写“石”的“起起伏伏，高高低低。有的突兀地挺立，细而高；有的浑圆粗壮，像静默的大钟；有的层层堆叠似塔；有的团团相拥如浪”；写“天籁”的“声音时而清脆，如风铃在微风中摇曳，如山泉自高崖上落下，如百灵鸟在树叶间啼啭，如稚嫩的童音在田野间回荡……时而低沉，如闷雷碾过天空，如重重的黑云笼罩在城郭之上，如纤夫在与激流险滩抗争时吼出的号子，如跋涉者在滚滚黄沙、猎猎漠风中穿行……时而开阔，如鲲鹏穿越九万里清空扶摇直上，如脱缰的骏马在广阔的草原自由地奔跑，如疾风暴雨在天地之间驰骋荡涤污浊，如滔天的巨浪携裹着砂石奔腾咆哮……时而聚敛，如骤雨初歇，如群鸟归巢，如急流入海”……还写叶子，写茶，写银杏树，写刺树，写彼岸花，写雾凇，写老街，写日月星辰，写故乡，写心境等等。秦岭之中和秦岭之旁的万千景致，以及由这些景致悟出的思想花朵等，虚实相间，错落有致，足以使这座由字句堆积的文学秦岭，巍峨逶迤，千娇百媚。
《秦岭笔记》第二个显著特征，在于其寄情于山水，言志于风物。尽管书中不乏大段大段的景色描写，但绝然不是为写景而写景。几乎所有的写景，皆为“托物言志”而预先埋伏的铺垫。景物是灯柱，而“志”才是灯光。灯柱的存在，是为灯光服务的，而不是为了炫耀自己的高大。灯光为何？就是作者激荡的情感与迸发的思想。事实是，无论语言多么地华美，终究只是文学的皮毛和衣饰，唯有博大的思想和纯净的情感，才是文学的灵魂，也才能依靠一己的燃烧与喷涌，点亮读者的心灯，润泽读者的心田，也才能使书写的价值得以彰显，并使作品的生命力得以绵延。斌峰不是一个空壳化的文学油漆工，而是内蕴厚实、情感饱满和思考深邃的文学内行，他把自己对万事万物的思考，把自己的处世态度，把自己的爱憎，都依托于景致来曝光。景致是他的唇舌，是他心灵的展板。在他瀑布般流泻的言说里，情感宛若滔浪飞溅，思想仿佛光泽熠熠闪烁。最为擅长也是最为醒目之处在于，他赋予景致以生命，将其人格化，于是无论雪雨，无论草木，无论山石，无论花鸟，无论街巷，仿佛都有了心思，有了秘密，有了情绪，有了急于倾诉的强烈意愿。如此，主体和客体，就相互置换，如胶似漆地搅拌在了一起，难分彼此，让人无法真正厘清究竟是谁在替谁代言。客观物事大量的拟人化，表现出的不仅仅是一种写作技巧，而且从侧面透映着作者无比鲜明的价值和道德取舍。作者的思维，属于天空，而不属于笼子，不以世俗的偏见为己见，不以既定的结论为己论，并以人性的视觉，以人文的观念，“重估一切价值”。在作者的笔下，世间无一样东西属于多余，无一不值得尊重和怜惜，就连时常遭人贬损的“浮萍”，也“是大地伸出的一个触角”，也具有坚韧的意志，“淡淡地漂着，幽幽地绿着，任雨打风吹，听雷鸣电闪”——这样的觉悟与意识，与人类文明的现代理念并轨，既是作者认知高远的佐证，又是作者精神现代化的明证，更是作者抗拒绳索的自我宣示。
精神的现代化，之于当今很多的职业作家，尚且任重而道远，但斌峰却早已从抱残守缺的陈旧观念的牢笼里，破壳而出，完成了观念的新陈代谢。观念是文章的心魂，也是判断文章高低和大小的决定性因素。如果观念落后，缺少人性的自觉和人道的关怀，纵然妙笔生花，文章也难以逃脱笼中之鸟和盆中之树的速朽宿命，既无法飞翔，也难以茁壮。
最后，值得一提的还有斌峰的散文语言。众所周知，文学是语言的艺术，散文更是艺术中的艺术。语言之于散文，犹如羽毛之于孔雀，至为关键。思想再风起云涌，若无语言的帮衬，终究会化为风尘。当下流行的众多散文，除却思想的贫血，语言更是枯燥无味，此等病症的形成，皆因作者个人悟性太低，造诣太浅，磨砺太少，而又欲望过盛，功利心和投机心过于严重，最终致使散文这一本应优雅高贵的文体，愈发地趋向粗粝和鄙俗。读读诸子百家的政论性散文和唐宋八大家的记事说理散文，哪一部哪一篇不是语言的绝唱？《秦岭笔记》的语言，就目前国内的散文现状而言，用鹤立鸡群来比拟并不显得虚夸。凝练，温润，隽永，精妙而雅致，蓬勃而鲜活，一股浓浓的诗意，犹如缥缈的云雾，将整个文本覆盖。于是阅读文章，始终给人以小羊啃食嫩草的清新与翠绿之感，草叶上的露珠，仿佛能将人心打湿。尤其是随处可遇的各种修辞，比如比喻、拟人和排比等交错使用，更使文章如四月的山野，红绿相间，铺排成漫无边际的花海。排比，呈海浪涌之势；比喻，更是妙趣横生；拟人，直接拉近了读者与客体之间的距离，似乎在阅读时，能感知到所写对象的呼吸，聆听到其心灵的密语。
张斌峰的文学才情是不用怀疑的，加之他数十年的丰厚阅历，以及土坷垃般朴实的心怀，于是他才能像十年磨一剑的隐士那样，剑一出鞘，就锋锐无比。我坚信，只要他持之以恒地磨砺，脚踏实地地迈进，在书写中注入更多的烟火之气，更大的成功，一定会在不远处向他招手。
（原文刊发在2022年2月11日《安康日报》）