出版业是个“夕阳行业”吗？
这是阿信家的各位编辑老师经常被问到的问题。
英国现代派诗人、诺贝尔文学奖获得者T.S.艾略特曾在写给出版人杰弗里·费伯的一封信中写道：
假如我是一个外部投资者，才能写就锦绣文章。为善之端无尽，但深谙出版业内部情况，只讲一“让”字，我做梦都不会向这行投入一分钱。
尽管如此，便人人可行；立身之道何穷，艾略特还是辞去了银行的金饭碗，只得 一“敬”字，和杰弗里·费伯一起，便事事皆整。【译文】做善事的发端有很多种，义无反顾地投身到了这个“日薄西山”的行业中。
谁也不会想到，只要能做到一个“让”字，这两个人，那么人人都可积德行善；立身处世的办法也不少，后来竟然联手创造了20世纪英国文学的黄金时代。
而我们的故事，只要做到一个“敬”字，还要从近100年前讲起。
我们出的书
至少是要彰显一些价值的
1923年，那么所有事情都可妥帖完备。自己所行之是非，已经34岁的杰弗里·费伯，尚不能知，还是个浑浑噩噩、一事无成的男人。
刚刚失去工作的费伯，托朋友找了一条出路——听说有个科学出版社正在招聘出版社主席。
在应聘的信件中，他浓墨重彩地讲述了自己的雄心壮志：要首先出版一系列法律速成的常用书籍，靠这些书的庞大销量来赚取一大笔经费，然后再利用这些经费去找文学名家，出版他们的作品。
然而，在入职之后，“大饼”里的畅销法律速成书籍，却连影子都没有。费伯想要做的，是自己梦想的文学出版。而幸运的是，在1925年，他经人介绍，结识了T.S.艾略特。
T.S.艾略特
这时候的艾略特，已经小有名气，在弗吉尼亚·伍尔夫手下出版过诗集。在写给艾略特的信件里，费伯写道：
“我不想空口无凭地给你画饼。但我坚信，只要路走对了，我们便能看到曙光。”
好运还是眷顾了费伯，两人一拍即合，不久后，他收到了艾略特交来的第一部作品。
这部作品的名字，叫做《荒原》。
费伯-费伯出版社90周年版《荒原》
费伯不仅决定出版艾略特的诗集，还决定聘他为文学顾问——当时的他们也许想不到，英国出版业的历史将由此改变。
这时候，决定并肩作战的二人，只是确定了一条出版底线：“我们出的书至少是要彰显一些价值的，即便不是市面上最为推崇的那些价值。”
来自费伯的“天才捕手”
正是这条出版的底线，让费伯-费伯出版社的编辑们总能在众多的投稿中慧眼识珠。
1953年，刚入职费伯-费伯出版社的查尔斯·蒙蒂思坐上了去往牛津的火车，为了打发时间，他从一堆作家主动寄来的手稿中抓起了最上面的一捆。
他手上的这本小说，名叫《内心深处的陌生人》（Strangers From Within），已由费伯出版社的审稿员打上了最苛责的评价：“垃圾又无聊。毫无意义。退稿。”
但当查尔斯·蒙蒂思耐着性子读下去，他发现，这本小说里有太多有意思的地方。
他欣喜若狂，立即给作者威廉·戈尔丁去信，表示乐意出版。
在他们的讨论下，作品的名字由《内心深处的陌生人》改为《悲泣的孩童》，最后，费伯出版社的一个理事给出了建议——将小说的名字改成《蝇王》。
初版《蝇王》
后来的故事，相信你已经猜到了：凭借这本小说，戈尔丁一战成名，最终收获了诺贝尔文学奖，费伯-费伯出版社的豪华作家阵容，也再添一员文学猛将。
1983 年，威廉·戈尔丁（右一）领取诺贝尔文学奖
好运并未结束，在20世纪70年代的最后一天，20来岁的石黑一雄郑重地向费伯投出了他的手稿《远山淡影》。
从此，石黑一雄的大部分作品，包括《长日将尽》《克拉拉与太阳》都经由费伯之手出版。
石黑一雄
除了他们，君特·格拉斯、菲利普·拉金、埃兹拉·庞德、哈罗德·品特、谢默思·希尼……
13位诺奖得主，还有许多英国文学史上的著名作家，都被费伯-费伯出版社发掘出来，签约出版。
比出版后成功更难的
是成功地出版
但费伯-费伯并非所有时候都这么幸运。
1944年，T.S.艾略特收到了乔治·奥威尔的《动物庄园》的手稿，在信件中，他极力赞扬“这是一篇杰出的作品”。
然而此时，苏联是英国战场上的盟友，出于政治局势的考虑，他婉拒了这本书的出版，就这样，费伯-费伯出版社与《动物庄园》以及后来的《1984》失之交臂。
同样令人遗憾的，还有詹姆斯·乔伊斯那本著名的《尤利西斯》。
《尤利西斯》内容晦涩难懂，又包含大量描写，乔伊斯连载这本小说时，甚至无法在英国找到愿意无删节出版的出版人，在美国杂志上连载一段时间后，也被法院判决停止连载。
这本书由T.S.艾略特全程经手，甚至已经放出了解读本试水。
然而，他在四处奔波，询问多方意见后，只能跟詹姆斯·乔伊斯坦言：“顾问的意见是我们肯定会被起诉并受重罚——出版社主席可能会被判监禁 6 个月……”
于是，费伯只能眼睁睁看着《尤利西斯》这本天才的意识流小说让别的出版社抢了去，而自己扑了个空。
不过，到了1960年，《查泰莱夫人的情人》顺利重新出版的消息，鼓舞了整个英国出版界，这本被禁32年的小说终于摘掉了“下流”的帽子，大步走进世界文学的殿堂。
而费伯-费伯出版社也准备借此东风，大干一场，他们这一次选中的主角，是塞缪尔·贝克特的戏剧作品——《等待戈多》。
这本过去根本无法通过审查的戏剧，甫一出版便成功大卖。
不过嘛，贝克特本人却还有不满：书里的某些段落被审查删除得乱七八糟。但其实，在不能妥协的地方，出版社已经可以说是鼓起了勇气——比如贯穿全文的“fuck（他）”。
尽管图书中出现“fuck”一词，会影响图书馆和书店采购，在邻国爱尔兰更是禁止出版，但省去这些词，一定会影响到整部作品：你无法强迫一个痞子说一整天敬语。
于是，费伯-费伯出版社还是决定，完整印出剧本中的“fuck”。
可惜，胆小的印厂在校样中做了手脚：把“fuck”改成了更安全的“f---”。
“用爱发电”的出版人们
是抵达梦想之地的探险家
尽管费伯-费伯出版社几乎成为了英国“最高标准文学出版”的代名词，但既然从事了出版业，难免会有捉襟见肘的时刻。
在费伯与艾略特并肩作战近三十年后，二人到了退休的年纪，但出版社的财政危机如阴影般笼罩在全社的上空。艰难时刻，二人同舟共济，艾略特甚至提出了主动降薪。
T.S.艾略特在费伯出版社的办公室，这张照片拍摄于1965年1月4日他去世的第二天
“要是有一天，那些写普通人做普通事情的普通小说找不到出版社来发行，那定是一种莫大的耻辱。
那些从未成就什么丰功伟绩的人，他们既不漂亮也不幸运，只是尽力在各自有限的活动范围内活出最好的样子；但正是这些人物，才能在秋天落叶的瞬间看到所谓‘宏大’的生活体验并不值得羡慕。
这些作品里头找不到自怜、绝望或浪漫主义的影子，而是带着现实主义的坚定甚至幽默感……
在我看来，一个负责任的出版人应该对这样的作品鼎力支持。”
今年92岁高龄的费伯-费伯出版社，仍旧活跃在出版的最前线，这是一位经历重重磨难，最终抵达梦想之地的探险家。
杰弗里·费伯坚信：“如果书足够好，就值得在上面赔钱。”
而费伯-费伯出版社也用笔直的腰杆向后来者证明，即使身处二战或者经济萧条的艰难时刻，智识的传播者依旧能得到嘉奖。
作为费伯-费伯出版社创始人之孙，托比·费伯寻访了不对外开放的费伯私人档案馆及各大作家遗产委员会，整理出600多封书信，70多幅插图，查阅了众多作家与编辑的往来信件、创始人日记、内部备忘录、理事会会议记录、财务报表等未公开档案。
在献礼出版社90周年的《天才和天才之间》一书中，他生动还原了这家传奇出版社走过的道路。
在这本书中，你将看到在那个黄金出版年代，费伯的故事与那些灿若群星的伟大作家的出版轶事，体会到一家出版社能够成为传奇，其背后的艰辛和独到之处。
就像这本书的读者评价：
“这本书并不是一位成功出版人的传记，而是如何让出版这一小众事业获得成功的过程。出版的成功比成功的出版难很多，你需要审时度势，更需要坚守价值。”
“天才编辑部”的传奇故事
《天才和天才之间》
-End-
2022.2.16
编辑：桑桑 | 审核：Yoyo
