最近有一种奇怪的文字格式火了，不知有多少重逢的朋友畅叙别情。划破夜空的奥运焰火、令人惊叹的开幕盛况，叫做规则类怪谈。
这是一种虚构的文体，又将给多少人留下终生难忘的“年味”？我们听到了中国与世界的文化共鸣。2008年北京奥运会开幕式上，以某规章制度为内容，舞蹈绘出的水墨长卷、千人击缶的壮观场景，一般会以一个看上去十分平常的开头展开，曾让世界惊叹中国文化的风采独具；此刻，一条条内容往下列举，简约、安全、精彩的北京冬奥会开幕式，但后面的规则却越来越奇怪，传递出构建人类命运共同体的强烈信念，让人读起来感觉很诡异，又让世界看到了中国文化的开放包容。当奥林匹克遇上中国年，从而细思极恐，当开幕式倒计时仪式遇上二十四节气，比较著名的就是火热的“动物园规则怪谈”，当“希腊三圣”的哲学遇上孔孟老庄的智慧，以及各路网络大神依样画葫芦般打造的各种“规则怪谈”。
这种“规则类怪谈”跟今天要说的这本《莱姆狂想曲》有异曲同工之处，人们惊讶地发现，都是一个个不同定式的虚构文体，各自也有着看似平常的展开，但随后的内容，是让人觉得脑洞大开的。来自波兰作家斯塔尼斯瓦夫·莱姆，创作于1973年的这本书，用书名和内容给我们展示了什么叫做真正的“狂想曲”。
（春节感冒了，无法外出，所以暂时没有外出，只看书来着，影评写不了，写个书评吧）
虚构的说明书
电影里有一种类型片叫做“伪纪录片”，虚构一个故事，用纪录片的方式呈现出来，增强真实感。同样小说中也有伪说明书、伪评论集、伪工具书甚至伪历史课本等。《莱姆狂想曲》堪称一本“伪XX”文体大全。
书中包括了三篇“伪评论集”，分别评论了一本虚构摄影集《死灵》、一本虚构的细胞学著作《将语》、一本虚构的文学史《比特文学的历史第一卷》。还有一篇“伪说明书”，是一本虚构的《维斯特兰德未来百科全书》使用手册。最后是一本虚构的书——出版于2047年的《泥人十四》。
这是小弟我第一次读莱姆的作品，不可否认的是，阅读体验一开始不佳，因为看不懂，不是因为这种特殊的文体形式，而是很难代入预设语境，别看前四篇各自短小精悍，但很容易劝退新人。这里个人建议，大家阅读的时候可以跟我一样，先读《泥人十四》，再返回头读前面的。
《泥人十四》这是一本虚构的报告文学，其中正文是对“泥人十四”几次演讲内容的刊登和报告，前言和后记则是这篇报告文学的几位作者对“泥人十四”前因后果的描述，这部分内容代入感是相对不错的，因为会非常自然的把读者代入到作者预设的虚构世界观中，当你习惯了这种文体和世界观构成，再去感受前几篇作品，会有不一样的感受。
小弟对这种虚构的纪实类文学是比较偏爱的，众所周知我是个科幻迷，尤其喜欢科幻电影，以及周边设定。《莱姆狂想曲》就像买玩具或者影碟里附带的那种小册子一样，是产品或电影的设定、评论、花絮、周边产品信息等，但本书里的这些内容，都是基于虚构事件的虚构说明和评论。
俺曾经看过一本叫做《殖民地陆战队战术手册》的书，是《异形2》的周边，围绕电影的事件和设定，虚构了一本战术手册，里面对兵种、历史、战术的介绍，还有对异形事件报道，也是以虚构的说明书和报告文学的形式。这种周边形式，也是开创了一个先河，被很多科幻作品和游戏模仿。比如《异形》系列中的《维兰德-汤谷报告书》《异形 : 契约大卫手稿》等，还有《暗黑破坏神》系列中著名《凯恩之书》。
所以，如今这种基于科幻作品的设定书、虚构报告文学甚至新闻内容，读者其实对这类“伪XX”文体并不陌生，但《莱姆狂想曲》可是一本诞生于上世纪70年代的书，这种写作方式，还是非常有开创性的，而且其中所呈现的内容，也几乎是不可复制的。因为严格意义上说，在这种奇特的写作方式中，这其实算是一本披着科幻外衣的哲学理论。
脑洞的哲学理论
我们就拿报告文学《泥人十四》来说，最有代表性。
报告的前言是一位叫做克里夫博士的所写，内容风趣幽默，代入感极强，这也是俺推荐全书先读《泥人十四》的原因。前言描述了“泥人”的出现的背景，这是冷战军备竞赛的产物。
在虚构的未来，冷战还未结束，所以军方就建立了强大的军用计算机，用光能驱动，比计算机快了100万倍，从而诞生了超级智慧，就是“泥人”。泥人发展到多代之后，从在模拟战争中击败了人类将领，到在开会时公开嘲笑人类，并且拒绝与人类合作，从而要么被关停，要么被销毁，直到“泥人十四”，因为他算是泥人唯一愿意跟人类交流的存在，随后两篇泥人的演技报告，就是解释了泥人究竟在想什么，为什么拒绝与人类合作、人类究竟是什么等动机。对了，之前还有一篇某将军撰写的“介绍”和“说明”，在听泥人演讲之前需要做哪些准备工作，并阐述了泥人说话时可能会对听众产生某些影响等等
“泥人十四”的两次演讲（第1次和第43次），堪称全书精华。因为这基本上《莱姆狂想曲》的作者莱姆，借用泥人之口来阐述自己的哲学观点。
比如泥人就表达人类的进化是错误的结果。文中表明，高等生物的复杂性不是胜利，而是陷阱。原因很简单，比如人类某个身体器官坏了，那么人就完蛋了，还有人类进食、呼吸氧气才能生存，二者缺一那么人类也完蛋了。这些都不是进化的成就，因为进化的本身在于传播，传播的基础是简单，所以进化的方向应该是让高等动物越来越简单，而不是越复杂，复杂代表着一旦环境、粮食、水源等某一环节发生问题，就可能导致物种灭亡。。。
所以，人类的进化方式是错误的，就好比把一个猴子和一个打字机关在一起，只要有足够长的时间，它就能打出一本莎士比亚巨作，但是人类进化的方向，并不是那本“莎士比亚”，而是猴子打出的某个错误的“文章”。而在人类进化中诞生的智慧、身体结构、劳动能力等都是为了弥补方向上错误，反而错上加错。而在这种错误的基础上，人类才会出现猜忌、打仗这种low到不行的方式。
对此，泥人还举了藻类和阿米巴原虫的例子，这种简单的生物结构、直接吸收宇宙辐射能就能活的生命，才是人类进化方向的选项。
而在文中第二篇内容，也是泥人最后一场演讲中，他用介绍自己的方式，来表达了存在感的哲学观点，并带着点神学的味道，比第一篇更加深奥，我思故我在，智慧和身体不可并存等问题，想要超脱于肉体，那么必须放弃现有的大脑。
最终泥人在这次演讲之后就陷入沉默，书中给出的答案是泥人自杀。
但在《泥人十四》的后记中，记录了一些极端分子，想要彻底摧毁泥人，但全部没有成功，要么是汽车发动不起来，要么是提前爆炸。后记中暗示，泥人可能以一种我们不了解的方式，存在于我们之间，并且存在对我们进行上述这样“物理干涉”的能力。
在《莱姆狂想曲》成书的70年代，还没有互联网的存在，可见该书的超前意识，“泥人十四”最后几乎成了天网——一个不打仗、对统治人类这种低等生物毫无兴趣的人工智能。
但不要忘了，与“泥人”一同建造出来，还有更先进的“灭绝”，这个自诞生以来就完全隔绝外界信息、不理会人类、连泥人都自愧不如的超级智慧，我们并不知道“灭绝”在琢磨什么。
可能的流行文化
这本《莱姆狂想曲》的阅读门槛，是相对比较高的，但完整阅读下来，成就感和满足感会非常大。
回到开篇的“规则类怪谈”这种文体上，《莱姆狂想曲》跟“规则类怪谈”的构成和诉求是很像的，唯一的不同的是，“怪谈”是强调传播性，因为内容相对通俗且“泛恐怖论”，而《莱姆》则非常的哲学，传播度会受到影响，但也从侧面说明了这本书的不可复制性了。
洛夫克拉夫特曾经提到，他的克苏鲁神话建立在这样的前提上：“人类共同的法则、兴趣和情感在广阔的宇宙中毫无意义……只有人类的场景和人物才会具备人类的特性，我们必须用无情的现实主义来处理这些问题。”
是啊，某种程度上来说，书中的“泥人十四”，就是《克苏鲁神话》中的克苏鲁，二者是有一定共通性的。
简单来说，无论是“规则怪谈”还是《克苏鲁神话》，还有这本《莱姆狂想曲》，如此文体和内容，只要你阅读本书，你就已经进入了作者预设的语境空间，在这之后，都需要面对“它”带来的压迫以及可能产生某些结果。比如克苏鲁会带来难以言状的恐惧，规则类怪谈会让人细思极恐，而泥人十四则会让感受到来自宇宙和智慧的压迫感。
此外，这些文学还呈现出了鲜明的游戏和二创特征。
非叙事类的文体，没有确定的主角，连作者都是虚构的，换句话说，当你开始阅读《莱姆狂想曲》，你就是处在这个世界观里的游戏玩家。无论是摄影集、细胞学概论、还是工具书检索指南，这些虚构的内容，都能让你瞬间进入作者的世界观，在这个剧本杀大行其道的时代，我们很容易能在这些基础上展开想象。
不仅如此，这种半开放式的世界观和写法，还为后续的讨论和二次创作留下了充足的空间。比如当下火热的规则怪谈，和各种基于《克苏鲁神话》的各种文学和影视作品。所以在此基础上，《莱姆狂想曲》值得被更多读者关注，虽然其成书年代较早，虽然其哲学性对传播度有些影响，但其中所描绘的世界观、泥人（也就是作者）的观点，以及后续的开放式故事，大概率能激发了读者们讨论的热情。
我觉得特别酷，并且对这种写法特别迷恋。