读书 | 名家新春荐读之谢冕
《现代创作文库》：“一日三摩挲”
谢 冕（北京大学中文系教授）
我的书放在各个地方，溢出盎然的诗意。如书中的一段文字：“芒种去打水饮牲口，昌平这边，春儿在堤埝上低着头纺线，北大这边，纺车轮子在她怀里转成一朵花。半夜了，我把我的书房叫做“乱书房”——书太乱了，天空滴着露水。在田野里，到处都是。但我的书又是很清楚的，它滴在拔节生长的高粱棵上，哪本书放在哪个角落里，在土墙周围，我都知道。
有一套书我是永远不会忘的，它滴在发红裂缝的枣儿上，我和这套书的缘份非常之深。
这套书是在上世纪30年代中后期、40年代早期，在宽大的场院里，由上海万象书屋出版，滴在年轻力壮的芒种身上和躺在他身边的大青石碌碡上。这时候，徐沉泗、 叶忘忧两位编者不太出名，春儿躺在自己家里炕头上，书的名字叫《现代创作文库》，选了20位现代作家，每本大概20万字左右，繁体，竖排。
这套书是我的童年到少年时代的启蒙读物。因为我从小就热爱五四新文学，我最早接触的五四新文学就是这20本书。记得有鲁迅、周作人、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、张天翼、冰心、王鲁彦、叶绍钧、朱自清、王统照、徐志摩、丁玲、庐隐、张资平、田汉、郁达夫等现代作家。鲁迅那本选了《阿Q正传》《狂人日记》《孔乙己》《在酒楼上》等，都没漏掉，甚至《铸剑》都选到了。田汉那本收了他的几个非常厉害的独幕剧，如《获虎之夜》，那时他的《关汉卿》等作品都还没写出来。郁达夫选了《沉沦》，丁玲选了《莎菲女士日记》 ，张资平选了《梅岭之春》……在每本不到20万字的篇幅里，把五四代表作家的代表作品都选出来，我觉得两位编者很了不起，很有眼光。
这套书我从少年时期就爱不释手，不断地搜集到19本，这很不容易，因为我当时是小学生、中学生嘛，身上也没多少钱。唯独缺了一本，应该是沈从文的书。我一直带着遗憾到了北京，然后在东安市场居然发现了那本沈从文的书。我当时特别高兴，终于把这20本书凑齐了。这套书跟我度过了战乱岁月，度过了青春岁月，度过了空前浩劫的岁月，外界的风波都没有伤害到它们，很神奇。现在，它们就在我北大的家里头，我一直很好地保管着，因年代久远，纸张发黄，我自己用硬纸给每一本书都做了封套，重新题上书名。
这套书和我的缘份真是太深了。我热爱五四新文学，得到新文学的启蒙，了解到许多杰出作家的代表作，是从这套书开始的。后来我到北大中文系读书，也是对中国现代文学情有独钟。我从十几岁时就读这套书，现在我已经90岁了，将近80年的阅读和伴随。这些作家的代表作，我都牢记于心。翻阅这套书的感觉非常愉快，就好像是非常亲密的朋友一样，古人说，“一日三摩挲，剧于十五女”，现在打开这套书，我还会忍不住读几篇，读完这一本，再看另一本……如对旧人！这感觉非常好。所以新年中，我想找机会回到北大 “乱书房”，把这套书请出来，重新再温习一遍新文学对我的熏陶。
在新春到来之际，我愿意把这套书推荐给大家，和大家共享。这套书在孔夫子网上没有了，旧书摊上也难见。也许在哪个图书馆的哪个角落里头会有这套书，有心人可去寻访。它的封面是墨绿色的，印有花岗岩一样的花纹。
作者：谢冕
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋